Ir »
Especial | Entrevista a Arturo Carrera

"En Argentina se venden ediciones enteras de poesía"

Arturo Carrera Carrera habló de sus últimos libros en una entrevista con El Confesionario

Por Juan Manuel Valentini


Luego de que Interzona reedite “Escrito con un nictógrafo”, Arturo Carrera lanzó su nuevo libro. Esta vez su poesía renace en Noche y Día, que publicó Losada.

“Ya son dos libros los editados este año. El primero llevaba también un CD con la voz de Alejandra Pizarnik, que leyó fragmentos antes de que se suicidara”, recuerda el poeta sobre el libro que salió a la venta por primera vez en 1972. “Ahora se publicó Noche y Día que está en todas las librerías”.

¿ En todas ?

Deberían estar los dos libros. Pero tu pregunta es pertinente porque no siempre están en todas sencillamente porque los libreros no los piden. Imaginan, lo que es un lugar común, que la poesía no se vende. Anoche en una comida con mi editor español Manuel Borrás, de Pre-textos, cuyos libros son caros en Argentina, me confesó que vende ediciones enteras de poesía, aquí ahora en nuestro país y eso no le ocurre con libros de narrativa.

" Ahora aquí en Argentina, por privilegio, hay muchos editores interesados en la poesía, los libros y los autores de poesía "

¿ La poesía se vende ?

Bueno, Borrás es muy serio, y muy leal como amigo, no creo que mienta, ¿por qué lo haría? Todo depende de la difusión que alcance un libro. Y del interés que pueda suscitar su autor también; pero ese interés debe surgir primero del editor. De su pasión por la literatura y la poesía. Y ahora aquí en Argentina, por privilegio, hay muchos editores interesados en la poesía, los libros y los autores de poesía.

 

¿ Cuánto tardaste en escribir Noche y Día ?

Tu pregunta me trae un recuerdo. Cuando mi hijo Fermín era chico, se interesaba en cuántas palabras yo escribía por día y cuántas en un mes y cuántas en un libro. Y después imaginaba cuánto tiempo llevaba escribir un libro inmenso, la Biblia , que él siempre miraba. Tenía una calculadora de juguete y llevaba esas cuentas. A mi me parecía imposible y me gustaba porque le ponía un precio a mi palabra.

" Cuando mi hijo Fermín era chico, se interesaba en cuántas palabras yo escribía por día y cuántas en un mes y cuántas en un libro. Y después imaginaba cuánto tiempo llevaba escribir un libro inmenso, la Biblia , que él siempre miraba. "

En la historia de la escritura hay un momento intenso que propicia ese aspecto cuantitativo. Allá en Babilonia, cuando se escribía sobre tablillas, sobre arcilla húmeda, con la punta de una caña... Valían oro esos pictogramas, valían oro también para nuestros ancestros en América, para los mayas, y para el Inca Garcilaso... El equivalente era en oro y piedras preciosas. Decían: de oro es mi tesoro, yo soy un poeta ; se jactaban de ese raro poder emparentado con un ímpetu que alguien llamó inspiración y otro dolor.

Pero para responderte tu pregunta. Noche y día lo escribí en poco tiempo. En dos meses, diría. Me sentía alterado, loco o inspirado. Tuve un estado de agitación extrema. Un día fui al campo de mi amigo Alejandro Carrafancq donde suelo escribir mucho, y pensé que los pájaros eran mis aliados. Sobre todo los loros por las tardes, y las ratonas a la mañana. Pensé que ese bullicio y ese pequeño canto podían curarme. No sé de qué. Tampoco esa llamada inspiración garantiza la calidad de mi poesía. Hubo verdaderos inspirados. Pero me acerqué mucho a una vibración, a una intensidad de la sensación... y algo de eso quedó escrito en este libro...

¿ Tenés alguna rutina como escritor ?

Sí, sobre todo cuando voy a Pringles, mi pueblo natal, en los veranos. Tengo tantas distracciones que me impongo una regla, una disciplina. Apenas me levanto, a veces muy temprano, ya me pongo a escribir. De niño me ponía a jugar, planeaba la noche anterior los juegos, las actividades. Era un niño constructor, lo que no es nada del otro mundo, suponía que debía construir una ciudad pequeña, lo que es una contradicción, y ponerle luces.

" Los poetas inventamos trucos. Procedimientos de escritura. Si yo no hubiera inventado mi nictógrafo para escribir en la oscuridad, como lo quizo Lewis Carroll, ¿hubiera escrito algo más después? "

¿ Si tuvieras que mencionar algún truco de la buena escritura, qué dirías ?

Un truco. Vos hablás de una magia. Y hay algo de eso. Los poetas inventamos trucos. Procedimientos de escritura. Si yo no hubiera inventado mi nictógrafo para escribir en la oscuridad, como lo quizo Lewis Carroll, ¿hubiera escrito algo más después? Y artificios mediante los cuales ponemos en relieve, en nuestro espíritu, algo así como una era imaginaria, como dijo el poeta cubano Lezama Lima: un lugar donde escribir y donde ir a vivir, imaginariamente. Para muchos puede ser el Infierno, como lo supo Dante. Para otros la política como confín. En fín... aunque el poeta siempre sea una potencia política y los afectos y los temas de ese poeta “potente” no debieran ser conceptualizables.

 

 ¿ Tenés alguna opinión de alguno de tus amigos sobre tus libros que quieras compartir ?

Sí, hoy recibí un fax, que es ya más antiguo que una carta, de mi amigo Arnaldo Calveyra. Es un poeta que admiro y quiero mucho.  No sé si en tu confesionario se pueden ventilar estas amistades. Pero para mí es muy cierto lo que escribió Calveyra:

“Leí los dos libros de Arturito, Noche y Día y Escrito con un nictógrafo , tan hermosamente presentados, como siempre me pasa al leerte, Arturito, la misma pregunta estupefacta que vuelve: ¿cómo hacés para ponerte a presencia de tantos elementos peregrinos que de pronto empiezan a tener sentido? Cuesta, en verdad, creer (y no es la primera vez que me pasa leyéndote) que esos mismos elementos tan remotos unos de otros (¿y acaso porque ya tienen su peso específico como palabra en el poema?), en un momento de la misma lectura puedan reunirse en, volver a un lugar desde donde se reconocen y se aman. Como accionados de pronto por un poderoso imán (¡pero flor de imán, che!) que los llevara a intercambiar olores, a tocarse, a reconocerse como familia y a quedarse a vivir entre sí, entre ellos. Preguntándome por la fuerza que los catapulta tan lejos (vago recuerdo aquí de una música atonal) y que los hace volver, situarlos, colocarlos en un todo tan hermosamente legible, poema conseguido."

Gacetilla de Prensa Editorial Losada